IL SENTIERO DEI BIANCOSPINI

PROUST E L’AMORE NELLA RECHERCHE

Quanto a Emma, lei non si chiese mai se 1’amasse.
L’amore, era la sua convinzione, doveva arrivare tutto d’un colpo, con grandi tuoni e lampi

FLAUBERT

Al ciel, a voi, gentili anime, io giuro che voglia non m’entro bassa nel petto; ch’arsi di foco
intaminato e puro. Vive quel foco ancor, vive I’affetto, spira nel pensier mio la bella imago da cui,
se non celeste, altro diletto giammai non ebbi, e sol di lei m’appagol.

Quiesti versi di Leopardi sarebbero, secondo me, una sintesi abbastanza acuta della
rappresentazione dell’amore nella Recherche proustiana.

L’amore (o le idee di Proust sull’amore) ¢ fortemente tematizzato nell’intera opera e
tutti i tipi di amore che vengono presentati, da quello di Marcel per Gilberte alla sua
ossessione per Albertine, da Swann e Odette fino alla sodomia e all’omosessualita di
Charlus, hanno una caratteristica comune: I’irrealizzabilita. L.’amore non ¢
realizzabile; non solo, I’essere amato non ¢ raggiungibile. Non lo toccheremo mai né
penetreremo mai il suo mistero. E’ inutile sforzarci, vano seguirlo per le strade di
Parigi, domandare a chiunque non serve. C’¢ qualcosa insito nell’essere amato (o
fatto oggetto d’amore) che noi non conosceremo mai; c’¢ qualcosa nella natura dello
amore che non permette che esso sia realizzabile.

Scrive Proust nella Prisonniére:

Et je comprenais I’impossibilité ou se heurte I’amour. Nous nous imaginons qu’il a pour objet un
étre qui peut étre couche devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est I’extension de cet étre a
tous les points de I’espace et du temps que ces étre a ocCupés et occupera. Si nous ne possedons pas
son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous non le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher
tous ces points. Si encore ils nous étaient désignes, peut-étre pourrions-nous étendre jusqu’a eux.
Mais nous tatonnons sans le trouver. De la défiance, la jalousie, les persécutions. Nous perdons un
temps sur une piste absurde et nous passons sans le soupconner a coté du vrai (RTP, p. 1344).

Allora noi non possiamo toccare 1’essere amato se non ‘incatenandolo’ a noi per un
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certo periodo di tempo (Albertine ¢ “La prisonniere”); tuttavia, I’essere amato, che ¢
quello piu sfuggente (Albertine ¢ “La fugitive”), a un certo punto ci lascia, fugge,
scompare € noi non possiamo fare nulla per impedirlo. L’amore, cosi come ¢
rappresentato nella Recherche, ¢ sempre tragico. In definitiva, I’amore non ¢ amore

perché I’essere amato si trova sempre in un altro luogo, in un altro tempo; ha, quindi,

1 Giacomo Leopardi, Il primo amore, in Canti, Zanichelli, Bologna, 1954, p. 88



delle coordinate del tutto diverse dalle nostre. Noi non possiamo arrivare a toccarlo
per questo motivo, per questo problema di coordinate.

Laddove siamo noi, I’essere amato non puo esserci o se ¢’¢ ¢ prigioniero, obbligato a
essere i ma sostanzialmente altrove se € vero che “una persona ¢ dov’¢ il suo cuore
non dov’¢ il suo corpo”2; e viceversa. Laddove I’essere amato ¢, in quel luogo e in
quel tempo privato e personale, noi non possiamo essere, non possiamo entrare nel
suo spazio, non facciamo parte del suo tempo.

L’amore nella Recherche, e credo anche nella concezione di Proust, si traduce in
questo: nella sua irrealizzabilita. L’amore ¢ I’impossibilita del suo compimento. E’
gia insito nel carattere dell’amore stesso il tormento, la gelosia, la menzogna e
I’impossibilita di essere amati in cambio. “L’amore non afferra mai I’oggetto del suo
desiderio”3 nella Recherche e nella vita.

Non solo, ma I’innamorato, come si diceva, non arriva mai nemmeno a toccare
I’oggetto del suo desiderio. “Proust”, secondo Francois Mauriac, “€ un uomo che
deve aver sofferto in maniera spaventosa. Egli era arrivato a uno scetticismo e a un
nichilismo totale, sia per quanto riguarda I’amore sia per quanto riguarda I’amicizia.
[...] Le sofferenze dei suoi personaggi ¢ su di s¢, su se stesso che le ha provate”4.
Quindj, se ci viene detto che I’amore € cosi, possiamo fidarci.

“L’innamoramento ¢ un movimento che procede dall’indifferenza all’amore, il piu
delle volte quell’indifferenza iniziale coincide con il non conoscersi”5; ma ci si puo
conoscere? Se, come abbiamo detto, I’innamorato non raggiunge 1’oggetto amato,
arriva o puo sperare di arrivare a conoscerlo?

“Nessun luogo ¢ lontano”, ha scritto Richard Bach. “Se desideri essere accanto a
qualcuno che ami, non ci sei forse gia?6” Un pensiero consolatorio ¢, per chi lo
desidera, possibile. 1o credo tuttavia che Proust avesse sperimentato che non € cosi.
Non si e vicino a chi si ama, né per Proust né per Marcel nella Recherche, solo perché
lo si desidera. L’essere amato fugge da noi, non desidera essere con noi; di
conseguenza, noi non siamo con lui, non ci avviciniamo nemmeno a lui. Diciamolo
ancora una volta perché ¢ qui, in quest’idea, che si gioca tutta la questione della

2 Richard Bach, There’s no such place as far away, 1976; trad. it. Nessun luogo é lontano, Rizzoli, Milano 1982, p. 18
3 Virginia Woolf, Al faro, cit., p. 88

4 Frangois Mauriac in un’intervista per il documentario di Attilio Bertolucci, Alla ricerca di Marcel Proust, cit.

5 Simona Micali, L innamoramento, Laterza, Roma 2001, p. 10

6 Richard Bach, Nessun luogo é lontano, cit., p. 11



rappresentazione dell’amore nella Recherche: 1’essere amato ha altre coordinate, noi
non abbiamo il codice di quelle coordinate.

Nella Recherche molti sono i segni che il lettore € invitato a cogliere. Quasi tutto si
esprime per segni. L essere amato ¢ colui che piu di tutto rappresenta un segno da
decifrare. E e anche colui che invia (volontariamente o0 no) messaggi che
I’innamorato non comprende; I’innamorato non puo decifrare 1 segni che formano
I’essere amato7. Questi restera sempre un mistero.

In piu, “Marcel Proust collega I’origine dell’amore a sofferenza, angoscia ¢ ansia”8 e,
soprattutto, questi sentimenti vengono nutriti, amplificati, ingigantiti da quella che,
nella Recherche, ¢ una realta molto piu concreta dell’amore: la gelosia.

Non c’¢, insomma, uno stato di sofferenza o di ansia a cui ’amore ponga rimedio, dia
sollievo; al contrario, I’amore & questo stato di sofferenza e ansia, e 10 € proprio per
guesto problema di coordinate.

“L’amore nasce dalla distanza, dalla differenza, dall’impossibilita del possesso, dalla
gelosia, in una parola, dall’ «ostacolo»”9.

Dunque, come abbiamo visto, ogni cosa nell’opera si esprime attraverso segni:
I’amore, la mondanita, 1’arte, la gelosia.

La gelosia ¢ strettamente legata alla rappresentazione dell’amore nell’opera
proustiana.

Secondo Giacomo Debenedetti,

la gelosia ‘apre gli occhi’: nel senso che fa vedere il divario o la sproporzione, sempre inevitabili,
tra I’enorme sete psicologica [...] e I’incapacita dissetante dell’essere [...] a cui avevamo affidato (o
che si era preso) I’incarico di estinguere quella sete. Ci apre gli occhi, esattamente come il viaggio —
al protagonista della Recherche — dimostra che i paesi, anche i piu belli del mondo, veduti nella loro
realta non sono piu le immagine vagheggiate durante 1’adolescenza, condensate illusoriamente nella
sonorita dei loro nomi. Cosi la gelosia compie simultaneamente una doppia operazione: impedisce
alla persona amata di dare, con abbandono e spontaneita, quello che forse ancora potrebbe; e nello
stesso tempo fa vedere, con delirante lucidita, quest’essere divenuto impotente, incapace,
spaventosamente evasivol0.

7 Cfr. Gilles Deleuze, Marcel Proust et le signes, 1967; trad. it. Marcel Proust e i segni, Einaudi, Torino 1970, pp. 19-
20

8 Simona Micali, L innamoramento, cit., p. 12
9 lvi, p. 35

10 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., pp. 44-45



L’innamorato, che non puo raggiungere 1’oggetto del suo amore, ¢ sempre geloso. La
non conoscenza, il non poter sapere rendono I’innamorato geloso. Swann ¢ il
prototipo ideale in questo senso.

Scrive infatti Proust in Un amour de Swann:

A partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment qu’Odette avait eu pour lui ne renaitrait
jamais, que ses espérances de bonheur ne se réaliseraient plus (RTP, p. 1389).

Ecco, ’amore e le ‘speranze di felicita’che a questo si attribuiscono (altrimenti,
perché innamorarsi?), non si realizzeranno mai. E questo, spesso, avviene con la
confessione di un certo vizio, del quale non si parlera qui in modo troppo
approfondito, comune a molti dei personaggi della Recherche. Anche Odette, in
quella ‘certa sera’, confessa a Swann il suo vizio; e la cosa curiosa — Se non
paradossale — e che

esso [il vizio confessato] non interessa chi quel vizio aveva praticato, ragione di crisi nell’interno
della sua coscienza, ma I’amante che si trova di fronte ad una nuova realta dell’amore. Soltanto
nell’amante ¢’¢ dolore, dolore come per una coltellata che ci viene inferta. [...] Le parole di Odette
gli segnano a vivo una sorta di croce sul cuore. [...] Si crea, tra loro, una sorta di rapporto
incomprensibile tra due esseri che si guardano, un rapporto che non ha altra via d’uscita se non in
un terribile sentimento assoluto d’appartenenza da cui nasce la gelosiall.

C’¢, sempre, allora, nella Recherche come nella vita, una sera che diventa ‘quella
sera’, in cui non si puo piu fuggire da questa consapevolezza. ‘Quella sera’ diventa
chiaro che la felicita non si realizzera mai. ‘Quella sera’ veniamo bruscamente e
ferocemente messi a contatto con “la réalité [que] est donc quelque chose quin’a
aucun rapport avec les possibilités” (RTP, p. 1899); infatti, Swann che é geloso e
nella sua gelosia diventa una sorta di ‘investigatore privato’, vaglia sempre tutte le
possibilita, cerca di colmare tutti i vuoti delle giornate di Odette. Sono le cose che
non sa, le menzogne di Odette, i luoghi e il tempo in cui lei e senza di lui che danno
energia alla sua gelosia e permettono la sua ‘investigazione’. Swann contempla tutte
le possibilita, cerca tutte le risposte possibili alla domanda che lo tormenta e che e
motore della sua gelosia (di ogni gelosia); cerca, invano, di capire dov’¢ Odette
quando non é con lui, che cosa fa Odette in quelle ore e, soprattutto, con chi.
Contempla ogni possibilita Swann, da bravo ‘detective’; “agli occhi di Swann, nessun
atto di Odette é privo di significato, agli occhi del Narratore nessuna frase di
Albertine ¢ innocente”12, ma la sua domanda € destinata a restare senza risposta
perché, abbiamo visto, ‘la realta non ha alcun rapporto con le possibilita’. Piu di

11 Giovanni Macchia, L angelo della notte, Rizzoli, Milano 1979, pp. 29-30

12 Mariolina Bongiovanni Bertini cit. in Marcel Proust, Jalousie, 2007; trad. it. Gelosia, ASCE, Roma 2010, p. 9



questo, ancora, 1’essere amato non ha le nostre coordinate, non vive nel nostro spazio
e nel nostro tempo. Marcel non potra tenere per sempre legata a sé Albertine né la
nonna; e Swann non potra mai sapere (0 non vorra mai sapere) che cosa fa Odette in
quelle ore senza di lui (e, credetemi, & meglio per lui non saperlo).

Secondo Giacomo Debenedetti, “la Ricerca del tempo perduto ¢ I’immensa istruttoria
di un geloso, I’implacabile interrogatorio che Proust, con 1’ossessiva ostinazione della
mania gelosa, rivolge alla sfuggente vita”13. Ecco allora che il geloso Swann e una
parte molto piccola del geloso Proust. E allora I’amore ansioso di Swann per Odette ¢
“la chiave critica per rileggere tutta la Recherche”14.

Dice a proposito Debenedetti:

Odette, attraverso gli acidi rivelatori della gelosia, perde completamente forma, diventa un essere
inafferrabile, inesistente. Quasi non si fa a tempo a formulare un’ipotesi [...], € questa ipotesi si
trova gia verificata dai fatti. Non si fa a tempo a concepire un sospetto, e si trova che Odette ha
commesso anche peggio del sospettabile. Forse Odette ha degli amanti? E Odette ha degli amanti.
Forse Odette, quel tal giorno, era con Forcheville? E Odette quel tal giorno era con Forcheville. [...]
Forse ha gusti oziosi e deviati? E Odette ha gusti oziosi e deviati. Forse li esplica anche con le
donne con cui sembra avere i rapporti piu normali e innocui? E Odette ha avuto un legame anche
con Mme Verdurin. Qualunque denuncia piu vile, qualunque lettera anonima, anche la piu assurda,
la piu folta di enormita, mette su una traccia incredibilmente [...] giusta. A chi potrebbe venire in
testa che Odette [...] ‘faccia’ o ‘abbia fatto’ le case di appuntamenti? E Swann si trova costretto a
conchiudere che anche questo ¢ vero: che Odette ‘fa’ le case di appuntamentil5.

Quando il desiderio non e appagato diventa energia. Il desiderio non appagato e il
non poter sapere, 1’essere escluso dalla vita dell’amato di cui si parlava prima, sono il
motore delle azioni del geloso.

Senza dubbio, durante 1’epoca della sua gelosia, Swann sviluppa un’attivita veramente frenetica:
all’interno di se stesso, dove si dibatte col mostro e insieme lo alimenta, gli fa la supernutrizione —
non meno che al di fuori, dove gli tocca di moltiplicare la propria presenza, di crearsi una specie di
ubiquita affinché nulla gli sfugga di Odette. Come tutte le grandi malattie, anche la gelosia, mentre
sottopone 1’organismo a uno sforzo mortale, lo munisce anche di insospettabili energie, affinché lo
stato patologico possa manifestarsi, perdurare fino a mettere in mostra tutto il campionario dei suoi
sintomi e, in certo senso, gloriarsi della propria malignital6.

13 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 48
14 Daria Galateria, Tradimenti, in Marcel Proust, Gelosia, cit., p. 11
15 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 45-46

16 Ivi, p. 47



Il desiderio appagato porta a una situazione di calma e, in alcuni casi, a non
desiderare piu nientel7. E’ infatti il non appagamento, la non realizzabilita del
desiderio o dell’amore o di qualunque altra cosa che produce I’energia o la tensione
necessaria all’avanzamento della storia. E’ cosi per gran parte della Recherche ed e
cosl, spesso, nella vita.

Innamorandosi di qualcuno che non ci vuole, che non ci desidera, che non ama né noi
né il nostro amore per lui, e amando questo qualcuno con tutti noi stessi (0 non
amandolo affatto), ci si puo presto accorgere degli effetti del desiderio non appagato
di cui sopra. E’, infatti, il desiderio non appagato, non appagabile, la felicita perduta o
non realizzabile a ‘muoverci’ nella direzione di Swann: quella della gelosia, della
‘non pace’, del tormento, la strada attraverso la quale il tempo si perde.

Scrive Proust:

De tous les modes de production de ’amour, de tous les agents de dissémination du mal sacré, il est
bien I’un des plus efficaces, ce grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors 1’étre avec
qui nous nous plaisons a ce moment-1a, le sort en est jeté, ¢’est lui que nous aimerons. Il n’est méme
pas besoin qu’il nous plit jusque-la plus ou méme autant que d’autres. Ce qu’il fallait, ¢’est que
notre goQt pour lui devint exclusif. Et cette condition-la est réalisee quand— a ce moment ou il nous
fait défaut— a la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement substitué
en nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet étre méme, un besoin absurde, que les lois de ce
monde rendent impossible a satisfaire et difficile a guérir— le besoin insensé et douloureux de le
posséder (RTP, p. 1544)

C’¢ nell’innamoramento, soprattutto in quello trattato come fenomeno letterario, un
passaggio definito da Stendhal “cristallizzazione”; ed € un passaggio fondamentale.

Con questo nome viene indicato il meccanismo per cui I’amante ¢ portato ad attribuire alla persona
amata tutte le qualita e le perfezioni possibili — un meccanismo del tutto naturale, dal momento che
I’aumento del valore dell’amato non puo che aumentare il piacere dell’amante nel possederlo (o
nella speranza che cio avvenga in futuro)18.

Quindi vengono — e in modo del tutto spontaneo e naturale — attribuite all’amato
qualita, perfezioni e caratteri che probabilmente non ha o non in maniera cosi
accentuata; in questo modo, allora,

quand on aime, I’amour est trop grand pour pouvoir étre contenu tout entier en nous; il irradie vers
la personne aimée, rencontre en elle un surface qui I’arréte, le force a revenir vers son point de
départ, et c’est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous appelons les sentiments de
I’autre et qui nous charme plus qu’a I’aller, parce que nous ne reconnaissons pas qu’elle vient de
nous (RTP, p. 1356)

17 Cfr. Honoré de Balzac, La peau de chagrin, 1831; trad. it. La pelle di zigrino, Garzanti, Milano 2006, p. 49

18 Simona Micali, L innamoramento, cit., p. 17



Anche Proust, secondo Giovanni Macchia, “segue il processo di cristallizzazione di
quest’amore infelice19.

Tutto questo discorso, quindi, puod essere importante per quanto riguarda la ‘coppia’
Marcel — Albertine. Albertine ¢ 1’essere amato e fuggente per eccellenza. Le
coordinate di Albertine sono decisamente altre da quelle di Marcel e lei é totalmente
in un altro spazio e in un altro tempo. Albertine € irraggiungibile, nel senso che per
I’innamorato (Marcel) non ¢ possibile avvicinarsi a lei se non, lo dicevamo gia,
‘costringendola’, facendola prigioniera. Colui che ama, nella Recherche, non € mai
amato in cambio. Marcel non potra mai dire se Albertine € (o0 € mai stata) innamorata
di lui, o se quel sentimento era quel solo “urto di ritorno” del suo amore.

Seguendo ancora Stendhal, si puo dire che

I’anima, a sua insaputa annoiata di vivere senza amare |[...], s’¢ fatta, senza accorgersene, un
modello ideale. Essa incontra un giorno un essere ch’assomiglia a questo modello, la
cristallizzazione riconosce il suo oggetto dal turbamento che ispira e consacra per sempre al
padrone del suo destino cio che essa sognava da tanto tempo20.

Non ¢ possibile stabilire non solo se 1’essere fatto oggetto d’amore corrisponda
quest’amore, ma nemmeno capire se ci si innamora di quell’essere, o di qualcosa che
si sognava da tanto tempo.

Scrive infatti Proust,

Albertine avait rappelé a soi tout ce qui d’elle était au dehors ; elle s’était réfugiée, enclose,
résumée, dans son corps. En le tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais cette impression de
la posséder tout entiére que je n’avais pas quand elle était réveillée (RTP, p. 897)

Allora, Albertine é addormentata, racchiusa e stretta — come un guscio — nel suo
corpo. Marcel, scrive Proust, la “tiene” sotto il suo sguardo, fra le sue mani, e gli
sembra, ha I’impressione di possederla: in realta, non la possiede.

Il possedere, I’avere, dunque 1’essere parte e sentire che anche I’amato ¢ parte di noi,
¢ un’impressione: anche nel possesso fisico, infatti, dira Proust, “non si possiede
nulla”.

Non ¢’¢ possibilita alcuna, allora, di mettersi in sintonia con 1’essere amato, di averlo
in qualche modo: né di giorno quando Albertine é sveglia né di notte, perche é solo
un’impressione il possesso. N¢ con il rapporto fisico né con tutti gli altri tipi di
affinita.

19 Giovanni Macchia, L angelo della notte, cit., p. 41

20 Stendhal, De I’amour, 1822; trad. it. Dell’ amore, Garzanti, Milano 2007, p. 77



“Il corpo umano”, scrive Mario Lavagetto, “ha valore di un paradigma: & un
involucro che impedisce di vedere oltre le parole; € la piu primitiva, la piu
impenetrabile delle parole”2l. E, aggiunge Federico Bertoni, “quando Albertine
dorme [...], il suo corpo appare davvero come il residuo essenziale della persona,
come un condensato che ne riassume tutta I’esistenza fisiologica”22.

L’involucro, anche fisico allora, che ¢ il corpo di Albertine (dormiente o sveglia) non
puo assolutamente essere penetrato, posseduto, compreso, inteso da Marcel. Per
quanti sforzi faccia, Marcel e I’amante in generale, non raggiungera mai 1’oggetto
amato. Non per questo, pero, quell’amore ¢ meno importante, ¢ meno amore. Esso ¢
impossibile, o comunque non ¢ I’amore che salva, che redime nella Recherche,
tuttavia non ¢’¢ un solo amore sprecato al mondo. Anche se non I’avremo mai.

Sostiene Simona Micali,

Proust teorizza addirittura I’impossibilita di innamorarsi di chi ci dimostra di amarci a sua volta.
[...] L’amore € per Proust un fatto radicalmente “mondano”, un fenomeno analogo allo snobismo:
I’oggetto d’amore acquista tanto piu valore quanto piu difficile ne sia il possesso, ed & proprio
dall’entita di questo valore che deriva il sentimento amoroso23.

Nella Recherche, I’amore non esiste ma la gelosia si. Swann ¢ il prototipo del geloso;
ma, si potrebbe dire, nemmeno in questo riesce a andare a fondo, a ottenere un
qualche risultato.

C’¢ un episodio nella Recherche in cui Swann, dopo aver lasciato a casa Odette,
viene preso da dubbi e gelosia. Circa un’ora e mezza dopo, Swann ritorna da Odette
per vedere se era davvero a casa; se davvero, come aveva detto, non si sentiva bene.
Vede una luce alla finestra e bussa. Pero, é la finestra sbagliata alla quale ha bussato;
Cosli si scusa e se ne va.

Ora, lasciando da parte il lapsus di Swann per cui ci si potrebbe domandare se
effettivamente quella sera lui volesse sapere la verita; € importante il fatto che Swann
si sente perfettamente a posto, non € piu geloso e i suoi dubbi svaniscono quando
bussa alla finestra sbagliata.

Bussare alla finestra sbagliata € una prova che Odette € in casa e non lo tradisce?
Giovanni Bottiroli, su questo punto ritiene che

21 Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, cit., p. 54
22 Federico Bertoni, La verita sospetta. Gadda e I’invenzione della realta, Einaudi, Torino 2001, p. 23

23 Simona Micali, L innamoramento, Cit., p. 34



bussando alla finestra sbagliata, Swann elimina la fonte della sua angoscia; “torno a casa, felice del
loro amore rimasto intatto nonostante la curiosita appagata”. Come se il buio nell’appartamento di
Odette fosse sufficiente a garantire la sua fedelta, e come se una verifica mancata equivalesse alla
piu completa delle ispezioni: “poiché non ho bussato alla sua finestra, lei non mi tradisce”. Un
curioso modo di pensare24.

Anche Marcel, come Proust e Swann, € geloso e la sua gelosia é di tipo retrospettivo.

La gelosia retrospettiva ¢ la forma estrema dell’attaccamento: attaccamento senza pace e senza
remissione, senza speranza alcuna di futura redenzione. Essere gelosi del passato dell’altro significa
incatenarsi, e incatenarlo, alle ombre di una dimensione che non gli appartiene piu. Oppure gli
appartiene ancora? Questo € il dubbio che tormenta il geloso: perché, anche se il passato & passato,
non per questo lo si puo cancellare; al contrario, lo si puo far rivivere nel ricordo, lo si puo rivivere
con tale fedelta da renderlo ancora attuale e presente25.

Marcel, come Swann, ¢ geloso del passato dell’amata: geloso, dunque, di quello che
lei € stata prima di conoscerlo; geloso dei luoghi che ha visitato senza di lui, delle
persone con cui ha parlato quando lui non ¢’era. Geloso, in definitiva, di quel pezzo
dell’essere amato che esisteva gia prima di lui, che lui non conosce (e non conoscera
mai) e che non potrebbe (ri)conoscere in futuro. Per quanto ci si impegni, infatti,
qualcosa nell’essere amato, quel qualcosa che dovremmo raggiungere per conoscere
la persona che amiamo, ci restera precluso; non sapremo mai chi & colui che amiamo.
Infatti,

Pour entrer en nous, un étre a été obligé de prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; ne nous
apparaissant que par minutes successives, il n’a jamais pu nous livrer de lui qu’un seul aspect a la
fois, nous débiter de lui qu’une seule photographie. Grande faiblesse sans doute pour un étre de
consister en une simple collection de moments ; grande force aussi ; il reléve de la mémoire, et la
mémoire d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui s’est passé depuis (RTP, p. 1679);

né, potremmo dire, quello che e successo prima; ed é il prima, il passato, il campo
d’azione del geloso.

C’¢ in un saggio di Giovanni Macchia, L ‘angelo della notte, gia citato in precedenza,
una descrizione, secondo me, molto valida della concezione dell’amore nella
Recherche. Il passaggio e abbastanza lungo, ma vale la pena citarlo integralmente:

Cio che agita questo mondo mobilissimo e doloroso e ne é anche la sua conseguenza é il rifiuto del
presente. Il presente contiene in sé una tale carica di distruzione, una forza ineluttabile contro cui e
vano combattere. E’ come un cattivo genio che pervicacemente spegne tutte le luci, tutti 1 colori con
cui una cosa ci apparve quando era ancora un po’ lontana da noi carica di promesse qual ¢ il dono di

24 Giovanni Bottiroli, Che cos’eé la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino 2006, p. 201

25 Francesco Lamendola, Ne ‘La prigioniera’ di Proust, l'inferno della gelosia retrospettiva, 2011, articolo
(www.scribd.com)


http://www.scribd.com/

Natale appeso sui rami di un albero scintillante. Nell’essenza del presente ¢’¢ un’imperfezione
incurabile che avvelena la nostra gioia, quel bisogno di godimento che sentiamo quando ci troviamo
in presenza di qualcosa che ancora non esiste. E’ ¢io che proviamo se qualcuno ci dice che
dall’Alpgrun in Engadina si puo vedere 1’Italia. Nello spettacolo disteso dinanzi a noi, dall’alto del
picco, li dove dovrebbe cominciare I’Italia, il paesaggio reale e duro scompare per aprirsi come in
un fondale di sogno, in una vallata tutta azzurra. E’ quel che sentiamo, affascinati dal nome poetico
di un villaggio verso il quale affrettiamo il trotto delle nostre speranze impazienti e delle nostre
stanche giumente. Questo processo di distruzione, celato nelle fibre stesse del presente, va al di la
delle circostanze, delle cosiddette cause accidentali. L’alchimista attribuisce a un incidente esterno
il fallimento di una sua operazione. L’innamorato non agisce diversamente. Nel tentativo di salvare
la speranza, egli si affida al mondo dei fenomeni. Crede nelle giustificazioni che il mondo dei
fenomeni gli offre: il cattivo carattere della donna, la nostra salute indisposta quel giorno, il tempo
cattivo, essere capitati durante il viaggio in un brutto albergo. Ma le cause sono piu profonde26.

Non sempre, tuttavia, e possibile o si hanno la forza e il coraggio necessari per
scavare nel profondo di quelle cause; e cosi I’amore resta a livello di superficie.

L’abbiamo detto: I’amante non puo raggiungere tutti i punti del tempo e dello spazio
occupati dall’essere amato; cosi tutto, sia I’essere amato che I’amore in generale,
resta in superficie, non si scava nel profondo e si bussa alla finestra sbagliata
accontentandosi della luce accesa come prova d’amore e di fedelta.

Continua, infatti, Macchia:

i rapporti umani e amorosi di Proust furono sempre complessi. Non ¢’¢ nella dinamica della sua
‘commedia dell’amore’ un personaggio con cui il protagonista cerchi di stabilire una relazione, un
rapporto a due. A lato ne spunta subito un altro, che puo rimanere un personaggio di sfondo oppure
divenire il personaggio principale. E cio per varie ragioni27.

Tra queste varie ragioni, sicuramente, possiamo inserire la necessita che si inneschi il
meccanismo della gelosia. Questo terzo in una relazione che, abitualmente, € a due, &
colui che puo innestare questo meccanismo, far scaturire, insomma, la gelosia,
I’ossessione, la volonta di intrappolare 1’essere amato che non si sente proprio; tutte
cose queste molto piu ‘reali’ e concrete dell’amore.

La gelosia non €, comungue, 1’'unica forma in cui si manifesta, o alla quale si riduce,
I’amore. C’¢ qualcosa di molto piu sottile, di profondo; qualcosa che non si
accontenta di luci accese, diffuso nell’intera opera e che ¢ amore secondo me. L’arte,

26 Giovanni Macchia, L angelo della notte, cit., pp. 35-36

27 Ivi, p. 104



la letteratura soprattutto. Non trattero qui di Vinteuil (e la musica) di Elstir (e la
pittura), ma credo sia importante fermarsi un attimo su Bergotte (e la scrittura).
Bergotte € lo scrittore nella Recherche. Marcel lo sara molto piu tardi e Swann non lo
sara mai; quindi, per gran parte dell’opera, ¢ Bergotte lo scrittore. E” una forma
d’amore anche questa. Quella di Bergotte per la scrittura come lo sara poi quella di
Marcel e come non lo é stata quella di Swann. Il discorso ¢ senz’altro molto piu lungo
e complesso, ma, almeno in parte, si riduce a questo: Swann non diventa uno scrittore
perché si perde nella mondanita, nei piaceri, nell” ‘amore’ (o in quello che lui crede
essere I’amore), nel vizio; quello di Swann non ¢ un rapporto d’amore con la
scrittura, non spenderebbe la vita per la letteratura (al contrario di Bergotte, in parte
di Marcel e, senz’altro, di Proust), per questo non puo diventare uno scrittore. E’ nel
suo carattere non poterlo essere quanto in quella di Odette lo € mentire. Bergotte, e
Marcel alla fine, sono diversi.

Bergotte e lo scrittore e viene letto da tutti nella Recherche; Marcel lo legge fin
dall’infanzia. Bergotte ¢ colui che concretizza 1’arte, la scrittura nell’opera. E, se
intendiamo la scrittura di Bergotte come una forma d’amore, si puo dire che il suo sia
il solo amore ricambiato. Se lo scrittore da la vita per i suoi libri, sono poi questi che
durante “tout la nuit funébre, aux vitrines éclairees, disposés trois par trois, veillaient
comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le
symbole de sa résurrection” (RTP, p. 1209). L’unica forma d’amore, se vogliamo
considerarlo tale, a cui ¢’¢ una risposta; un affetto in cambio. L unico modo d’amare
che ci permette d’essere noi stessi; non ¢’¢ necessita di fingere con i libri. “Avec les
livres”, scrive Proust in Sur la lecture, “pas d’amabilité” (L, p. 19). Tutti i nostri
timori, le nostre domande, i nostri dubbi scompaiono di fronte a quella forma
d’amore (Proust, in realta, parla d’amicizia) che ¢ la lettura; per Bergotte e per
Marcel, alla fine, la scrittura.

Swann, allora, perdendo il suo tempo e la sua intera vita per quello che non é
importante, non ha nemmeno la possibilita di conoscere I’amore (non ¢ amore, in
definitiva, quello che lui prova per Odette) né d’essere ricambiato. Swann si perde
perché non e capace di riconoscere le cose importanti; le sue coordinate sono del tutto
sbagliate, e lui stesso alla fine di Un amour de Swann e costretto a riconoscerlo.
Proust, infatti, mette in bocca al personaggio Swann queste parole:

Dire que j’ai gaché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour,
pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre (RTP, p. 879)

La gelosia, allora, non coincide con I’amore, ma la fine della gelosia coincide con la
fine dell’amore.



Scrive Debenedetti:

Allorché d’improvviso, da un giorno all’altro, [1’'uomo] si accorge che, nel ritmo interno della
donna amata, qualcosa e mutato: una indefinibile metamorfosi si € prodotta, qualcosa che pare un
nulla, che non si riesce ad afferrare, né a far confessare, che le parole sembrano dissolvere nel
momento stesso che, con la loro evasivita, gli danno un corpo anche piu minaccioso: qualche cosa
che rende irrevocabile cio che fino a ieri assicurava un amore di tutto riposo, qualcosa che, su tutta
la felicita, indolentemente vissuta, e precipitata ormai d’improvviso in una lontana, perduta, giovane
primavera di ricordi getta una luce irreparabile di nostalgia. E’ il momento, nell’amore, in cui anche
I’interrogatorio della gelosia diventa inutile: ci si avvede che la gelosia non era che una tormentosa
speranza, il tentativo di far credere a noi stessi che le contorsioni della malattia di cui I’amore gia
stava agonizzando — se gia non era morto — fossero ancora i sintomi di una prossima, miracolosa
convalescenza28.

E invece non c’¢ convalescenza possibile, né abbastanza lunga da risanare un amore
quando ¢ finito, o peggio, quando non ¢ mai stato, quand’era solo una nostra
personale congettura. E com’¢ diversa la ‘fine’ di Bergotte e di Swann. Bergotte, in
fondo, meglio di Swann ha avuto (solo) I’accortezza di ascoltare, di pazientare e di
capire per che cosa spendere la vita. Il fatto, quindi, non e che solo pochi capiscono o
sentono che cosa sono chiamati a fare, e che solo pochi ascoltano.

Da una parte, allora, Swann; e da tutt’altra parte Bergotte. A mezzo, Marcel che poi,
per fortuna, scegliera di stare dalla parte di Bergotte e di Proust che, alla fine del suo
lungo apprendistato, diventera scrittore.

Apprendistato che, vale la pena sottolinearlo, inizia in una stanza da letto e finisce
non in un luogo ma “dans le Temps” (RTP, p. 2899).

28 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., pp. 60-61






